Escribir era mi propósito. Pero lo que había descubierto en relación con la inefabilidad de la experiencia psicodélica es que quienes habían escrito sobre el tema (desde Antonin Artaud hasta Aldous Huxley, pasando por Ken Kesey y el enorme Terry Southern) no hacían más que bordear la experiencia alucinógena, y en ese borde, en el umbral de las palabras, hacían literatura. Parafraseando a Roberto Bolaño, la literatura, al igual que la psicodelia, no es más que una máquina acorazada. Una máquina anudada con el reverso del lenguaje, cuyo funcionamiento interno nunca entendemos del todo. Pero elucubrar, en relación a mi propósito, sobre el sentido de la literatura y su vínculo con la psicodelia, me parecía demasiado ambicioso. Y decir “escribir sobre la experiencia” era un poco prosaico. Si la escritura es el reflejo de un hecho o de una experiencia sobre un hecho, ¿qué es lo que importa, en definitiva? ¿El hecho, mi percepción sobre el hecho o la alteración poética sobre el hecho?